天若不爱酒,酒星不在天。地若不爱酒,地应无酒泉。天地既爱酒,爱酒不愧天。已闻清比圣,复道浊如贤。
—— 《 酒道 • Jodow 》

诺贝尔文学奖无冕之王,英国小说家比村上春树还惨,命运太捉弄人

The Uncrowned King Of The Nobel Prize For Literature, The British Novelist Is Worse Than Haruki Murakami, Fate Is Too Tricky

2023-05-27 15:35

众所周知,村上春树被公认为诺贝尔文学奖的“陪跑者”,其实有一位英国著名小说家,他才算是诺贝尔文学奖的“无冕之王”,他便是格雷厄姆·格林。据记载,这位小说家直至去世,先后21次被提名,但没有获得过一次诺贝尔文学奖,可谓不公平。他的小说独树一格,故事跌宕起伏,是公认的写故事大师。今天,我们就一起来欣赏这位英国大作家格雷厄姆·格林的十句格言,体会其精神内涵与文字的魅力。

诺贝尔文学奖无冕之王,英国小说家比村上春树还惨,命运太捉弄人

伟大的马尔克斯曾经说过,他最喜欢的作家之一便是格雷厄姆·格林,后者未能荣获一次诺贝尔文学奖,让众多作家鸣不平,乃至部分诺贝尔文学奖的评委也很纳闷,尤其以拉斯·福塞尔所说的极具代表性,他称:“格林未曾获得文学奖是诺贝尔奖历史上的一个重大错误。”虽然没能登上文学奖的最高殿堂,但文学史上是无法掩盖住其作品放射出来的光芒。那为什么,如此大名鼎鼎,作品如此有魅力和艺术价值,先后21次入选候选名单,格林却无法“登顶”呢?

据说,格林没能获得诺贝尔文学奖有三个原因,其一是因为他的小说太畅销了,评委觉得他根本不缺钱;其二是因为格林写过太多的类似于推理小说,而这类题材小说是登不上大雅之堂的,所以评委觉得他并非是一位严肃的作家;其三则是因为地域上的问题,他生活在英国,但评委会以全球地域为维度,去评哪个地区获奖。也就说,如果总是欧洲地区的作家获奖,这可不成。所以,因为不同的原因,格林总是与诺贝尔文学奖擦肩而过。

诺贝尔文学奖无冕之王,英国小说家比村上春树还惨,命运太捉弄人

不可否认的是,格林是一位才华横溢和多产的作家,其时刻关注20世纪的人类自我意识与内心焦虑,他深入人们的内心,高度关注社会道德问题,同时对人类的前途和命运进行深刻醒悟,这也成为其自身的责任感与使命感。值得一提的是,格林创作手法不拘一格,他将传统现实主义手法与当时多样艺术展现形式融为一炉,形成自己的独特文学特色,让作品具备可读性和生命力,深受读者的喜爱。

格林的创作非常严谨,注重情节的安排,在小说的故事背景和情节方面,可谓煞费苦心。当然,他的小说背景是不同的,但不论故事发生在什么地方,都散发出阴郁沉闷的气氛,这是其小说气氛的鲜明特色。在环境描写方面,格林运用传统的现实主义典型原则,同时在环境中融入作者的个性,让现实主义充满多元化的特质,让作品具有作者的性格,也就是说见到作品就可以知道作者,见到作者就可以预见什么样的作品。

另外,格林的小说有一大突破,他采用了电影技巧,这是因为其对电影浓厚的兴趣,让兴趣与写作巧妙的结合,尤其是叙事方式,电影艺术痕迹非常明显,让小说中的人物性格色彩更加鲜明,让人物的心理活动更具感染力。再比如,格林写人物的运动场面具有镜头感,使文字表现更具有张力,同时让情景好似活跃在纸面上一样,形象又深刻,极具感染力,而且人物形象更加生动和栩栩如生,让读者更加沉迷,令人陶醉。

诺贝尔文学奖无冕之王,英国小说家比村上春树还惨,命运太捉弄人

再有,格林是现代小说家中最喜欢写梦的作家之一,他通过写人物的梦,泄露人物的欲望与恐惧,通过梦境能够对人物有补充说明的作用,也是另一种形象化的表现方式。当然,写小说意象怎么能少,在格林的笔下,意象充分体现作者的信仰。比如,他的作品中出现多次“秃鹫”,象征着腐朽与灭亡,而不同作品中相同的名字以及特殊的数字,也是具有特殊的意义,而非单纯的设置,可见其写作的严谨性及深刻性。

总之,格林的小说风格是一致的,语言是简练的,意象是深刻的,技巧是巧妙的,情节是严谨的,背景是丰富的,环境是鲜明的,种种写作手法彰显其文学才华。据记载,格雷厄姆·格林于1991年4月3日逝世,走完传奇一生,他的作品深入人心,备受喜爱。今天是他31周年忌辰,我们就来欣赏他十句格言,体会作者的个性与文字背后深刻的内涵,相信你会有所触动。

人自己日子过得不好,就会嫉妒别人的幸福。——格雷厄姆·格林

诺贝尔文学奖无冕之王,英国小说家比村上春树还惨,命运太捉弄人

据说,永恒不是时间的永续,而是时间不存在。——格雷厄姆·格林

诺贝尔文学奖无冕之王,英国小说家比村上春树还惨,命运太捉弄人

我觉得很孤独,就好像谎言一直是我唯一的朋友似的。——格雷厄姆·格林

诺贝尔文学奖无冕之王,英国小说家比村上春树还惨,命运太捉弄人

我始终为自己感到自豪的一点就是:天底下谁的债我都不欠。——格雷厄姆·格林

诺贝尔文学奖无冕之王,英国小说家比村上春树还惨,命运太捉弄人

我是孤身一人,我想孤身一人。如果我不能拥有你,我就永远孤身一人。——格雷厄姆·格林

诺贝尔文学奖无冕之王,英国小说家比村上春树还惨,命运太捉弄人

一个人出生以后唯一要考虑的问题就是如何比降临人世更干净、更利落地离开人世。——格雷厄姆·格林

诺贝尔文学奖无冕之王,英国小说家比村上春树还惨,命运太捉弄人

这是人们容易犯的一个错误:只因为你没有看出别人眼睛里有表情,就认为他并不悲痛。——格雷厄姆·格林

诺贝尔文学奖无冕之王,英国小说家比村上春树还惨,命运太捉弄人

两颗心,一颗永远温暖,一颗永远冰冷。冰冷的心比钻石还珍贵;温暖的心没有价值,被人扔掉。——格雷厄姆·格林

诺贝尔文学奖无冕之王,英国小说家比村上春树还惨,命运太捉弄人

人与人的关系,不论是谁,总无法避免痛苦——自己受的痛苦和加给别人身上的痛苦。我们居然会害怕孑然独处,多么愚蠢啊!——格雷厄姆·格林

诺贝尔文学奖无冕之王,英国小说家比村上春树还惨,命运太捉弄人

我不知道他在哪里。我们失去了联系。我们在同一片沙漠里,在寻找的也许是同一眼泉水,但相互看不见,总是孤零零的一个人。我之所以这么说,是因为要是我们在一起的话,沙漠就不再会是沙漠了。——格雷厄姆·格林

诺贝尔文学奖无冕之王,英国小说家比村上春树还惨,命运太捉弄人