天若不爱酒,酒星不在天。地若不爱酒,地应无酒泉。天地既爱酒,爱酒不愧天。已闻清比圣,复道浊如贤。
—— 《 酒道 • Jodow 》

读三岛由纪夫的《金阁寺》,我明白了什么叫死亡美学

Reading Yukio Mishima's Golden Pavilion Temple, I Understand What Death Aesthetics Is

2023-05-27 16:10

最近在读三岛由纪夫的书,《金阁寺》是他的代表作,花了四天时间读完,真的是意犹未尽,感触颇深。

读三岛由纪夫的《金阁寺》,我明白了什么叫死亡美学

先说书中的一段公案:日本宣布投降那天,金阁寺的住持在寺庙中为众僧做了一场参禅,内容是《南泉斩猫》,说唐代的时候,南泉山上有位名僧叫南泉和尚,有一天,人们在寺庙发现了一只猫,便把这只猫逮住了,东西两堂都想要这只猫,发生了剧烈的争执。南泉和尚知道后,把镰刀放在猫的脖颈上说"众生得道,它即得救。不得道,即把它斩掉",众人不回话,南泉和尚就把小猫斩了。这是故事的前半部分,故事的后文是,到了晚上,南泉和尚的高足赵州回来了,知道这件事后,立即脱掉脚下的草鞋,将它顶在头上走了出去。南泉和尚感慨道"如果今天你在场,猫儿或许就得救了"。

读三岛由纪夫的《金阁寺》,我明白了什么叫死亡美学

读完三岛的《金阁寺》,这则公案《南泉斩猫》一直在我脑海中挥之不去,就在想南泉和尚的那句话"众生得道,它即得救。不得道,即把它斩掉",这里的道是指什么呢?最近读庄子,庄子说"道不可言",而王阳明也曾说"道不可言也,强为之言而益晦"。道不是一个具体事物,是视之不见、听之不闻的,南泉和尚让抢猫的人说"道",说出来猫就得救,说不出来猫就被杀,这个"道"是可言的吗?我总觉得南泉在说这句话的时候,猫的结局就已经注定好了,就是必将被杀!赵州将鞋放在头顶,明显是指南泉所说的"众生得道,它即得救。不得道,即把它斩掉"反过来说了,也就是"众生不得道,它即得救。得道,即把它斩掉"。我理解的是,按照赵州意指,如果不道,猫就得救,在场只有南泉得道,这也应了南泉说的,得道猫便得救。如果南泉不道,其他人也不道,按照赵州的话,猫也得救。在这种情况下,猫最终被斩,那肯定是必然的了。那么,"道"在这里得或者不得,有什么意义呢?思索半天,越思索越茫然。

读三岛由纪夫的《金阁寺》,我明白了什么叫死亡美学

读《金阁寺》,如同理解这则公案一样,很多地方没太读懂,或者说理解程度比读其他人的书困难一些。但还是要说,三岛的文字美到哭,美到让人产生幻觉(相信日文原著应该更美吧),美到睁眼闭眼都是金阁寺,不仅文字美,意境也绝美,三岛笔下的人物人性交织在行云流水的文字与意境之间,被刻画的入木三分。真的,读三岛的书是一种折磨,也是一种享受,这还是第一个让我有如此阅读体验的作家。

读三岛由纪夫的《金阁寺》,我明白了什么叫死亡美学

口吃、内向、性格孤僻的少年沟口,在父亲死后,来到金阁寺,由此见识到金阁的美,与自己的丑形成鲜明对比后,他很清楚的知道,金阁的美永远与他无关。战争期间,他期盼能跟金阁一起毁于炮火中,那样他将与金阁产生关联,继而与美产生关联。但直至战争结束,金阁寺依旧美丽如昨,沟口认为自己与金阁的关系破裂,与金阁并存于一个世界的幻想破灭。对于金阁寺,沟口由爱转向恨,最后一把火烧了金阁,如同那只被斩杀的猫一样,金阁的结局也是存在着必然性的。从小便多次听到父亲说金阁的美,初见金阁,没觉得一点美,再见金阁被金阁的美震惊,继而给父亲写信"你说人世间最美的地方是金阁,这是真的",再到又见金阁,发出"请告诉我,你为什么这样美,为什么必须美"这样的慨叹,他的内心一直因为口吃而封闭,也因金阁而疯狂崇拜美寻找美。

读三岛由纪夫的《金阁寺》,我明白了什么叫死亡美学
读三岛由纪夫的《金阁寺》,我明白了什么叫死亡美学

鹤川所在之处,世界明亮,阳光温暖,光芒耀眼,单纯善良的鹤川,是沟口与光明世界唯一关联,而这光亮,随着鹤川的死彻底中断。对于柏木,沟口与他接近的原因很简单,觉得他和自己是一样身体缺陷的人(柏木腿部有点小问题),柏木最初对沟口说:你过分地重视自己,所以和自己一起过分地重视自己的口吃。读到这大吃一惊,因为沟口也说过"我总是莫名其妙的深信,谁要是无视我的结巴,就等于抹杀我这个人的存在"这样的话。如果说沟口因为自身的丑而向往精神上的美,那么柏木则因为自身的丑而膜拜丑。柏木对沟口说的那句话,其实也是说他自己,他因为过分重视自己,所以和自己一起过分重视自己腿部的残缺。如果别人忽略了他们身体上的残缺,那么他们的存在也变得没有意义。柏木时刻将自己的残疾明示出来,并与之抗争,甚至利用残疾欺骗女孩的爱情和肉体。柏木通过对丑恶的膜拜,将自己的残缺视为生存条件、理由、目的和理想。如果说鹤川身上有沟口的影子,那么柏木的身上也有沟口的影子。鹤川是他心中亮的部分,柏木是暗的部分。

读三岛由纪夫的《金阁寺》,我明白了什么叫死亡美学

在沟口最后一次与金阁凝视的时候,他说"美概括了各部分的争执、矛盾和一切不协调,美既是细部,也是整体,既是金阁,也是笼罩金阁之夜。细部的美,其本身就充满着不安。一个个不存在这里的美的预兆,形成了金阁的主题。这种预兆,原来就是虚无的兆头。虚无,原来就是这个美的结构",这段话,是沟口对金阁寺美的结论,相信也是三岛本人对美的结论。毁灭意味着重生,在三岛的笔下,这是常见的命题。最终金阁寺被沟口一把火烧毁,当沟口想跟金阁同毁于究竟顶时,却因门锁而不得入内,金阁寺最终依旧拒绝了他,这时候,沟口决定:我要活下去。沟口的重生便是金阁寺的毁灭,金阁美的枷锁至此也不复存在了。

读三岛由纪夫的《金阁寺》,我明白了什么叫死亡美学

依旧是那句话,读三岛的书,折磨与享受共存,《金阁寺》读完的时候,既有点不舍,又长吁了一口气,很多东西留在心里,影影绰绰,打算明年春天再重读一遍吧。

【我在看书别开枪】每周一、三、五发布三篇原创读书笔记或观影笔记,喜欢读书和电影的朋友们一起探讨,希望能一起共同学习成长。如果对文章有想法的朋友,请在文章底部留言交流。喜欢此篇文章的朋友,请关注【我在看书别开枪】,并点赞,多谢。