一年一度情人节。假如我有一个情人，我把什么送她做礼物呢？这句话出自周国平的《情人节》。
2019年2月14日。今天。星期四。情人节。
天气预报有阵雪，倒是很应景。
一大早朋友圈撒狗粮大赛如期上演，而我在情人节这天，想专门聊聊一本书，一本与爱情有关的书，一本打动我的书。
就像欣赏了一场钢琴演奏。当旋律响起时，我想象不到它会给我带来怎样的震撼。逐渐在过程中，无法自拔，沉沦其中。文字变幻成音符，钻入我的身体。带我坠入深海，飞向夜空。在田野中奔跑，在荆棘中深陷。这美妙的体验，是这本书带给我的最大感受。
《霍乱时期的爱情》，花了4天时间，贪婪的读完。不知道用笔划了多少处，记了多少处，因为打动我的地方太多了。再次感觉到语言的苍白和匮乏，怎么样都无法形容出它的好，怎么样都无法写出像马尔克斯那样，时而比玫瑰美、比花瓣香；时而比尖刀锐利、比毒药致命；时而温柔多情，时而凌厉决绝；时而清澈纯净，时而浑浊肮脏的这些曼妙语句。
他形容一只猫，“养了几只集老鹰轮廓和法老风范于一身的阿比西尼亚猫”。他形容人的情绪，“对全世界都没好气地翻了个身”。他形容读爱人信时的样子，“他逐字逐句，反反复复地读着，读得越多，吃下的玫瑰花瓣也越多”。他形容夜晚的大海，“整晚都是顺风，大海散发着一股花香”。他形容等待爱人，“他一直在防波堤上徘徊，迎着风背诵爱情诗，高兴得流泪，直到天明”。他形容变老，“他明白了一个人意识到自己开始变老，是源于他发现自己开始长得像父亲了”。他形容诚实，“诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎”。他形容婚姻，“社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于学会控制厌恶”。他不只写“那个下午”，而是“看见燕子停在电线上的那个下午”。
他不只写“他为她写诗”，而是“他用大头针在山茶花的花瓣上为她刻下微型诗句”。他形容一位老师“掘墓人般的气质让她的和弦都走了音”，他形容一场演讲“所有人差点在令人瞌睡的演讲中窒息”，他形容报纸上的治疗脱发广告“第一张，头秃的像个甜瓜，而第二张上头发比雄狮还浓密”，差点给我笑个半死。他形容弗看费写给他的信之前，那一连串的心理和动作，那颤抖的双手、紧张万分的心、有条不紊的故作镇定那种种的描写。他形容两人最后在船上深情相望“这是满脸皱纹的祖父祖母之间的爱”，我又感动的不行。在这里，我只想说马尔克斯驾驭文字的超凡能力。他用几行字，便可以对任何想表达的人、事、动作、情绪、心理，做一个流畅的介绍。没有一个字多余，也不会少一个字，或者出现一个不合适的字。他对笔下的每一个字极其公平。
马尔克斯好像能够洞察人们的内心，因为他笔下的人物，都像一个人。他们之间的衔接和轨迹，如同流水一样，从来没停止过。我以为他的故事，他的故事，她的故事，他的故事。实际上是他们的故事，他们的故事，他们的故事，他们的故事。
这是一本关于爱情的书吗？好像是，但又不完全是。有人说，这本书写了三个人的爱情，我觉得也不是。这本书里，除了他们三个人，还有无数的其他人的付出和参与。我不想评价谁与谁的爱情是对的，谁与谁的爱情是错的。医生与费的婚姻是否成功，他们的爱情是不是真爱，这不重要。我总忘不了他初见她第一面时对她说“您就像一朵初开的玫瑰”，总忘不了他离去的那一刻对她说“只有上帝知道我有多爱你”。而费与弗的爱情是不是真爱，这个问题更不重要。他们一生牵绊纠缠、受尽心灵的磨难。虽然发生了很多荒唐的事，但一切的一切，在我看来，又是顺其自然、应该发生的事。不管谁，都会被原谅。当他出现在医生葬礼上的那一刻，他们的命运再次交织在一起。从此他们发生的所有事，都令我感动。此刻他们已经成为两位老人，他们的情感跨越了50年，亚马逊的暴雨倾盆而下，他们的船在一面标志着霍乱的黄旗下驶入大海。在余下的日子里，他们片刻也没有分开过。我喜欢弗，我觉得他是这本书的灵魂人物。
“一生一世。”他说。
看到最后这一行字。
心满意足的合上书。
而就在合上书的那一刻。
便开始怀念书中的每一个人了。
【有生之年要看十遍】系列
祝所有人。今天快乐。
