天若不爱酒,酒星不在天。地若不爱酒,地应无酒泉。天地既爱酒,爱酒不愧天。已闻清比圣,复道浊如贤。
—— 《 酒道 • Jodow 》

今天情人节:推荐一本与爱情有关的书,有生之年要读十遍

Today's Valentine's Day: Recommend A Book Related To Love, Read It Ten Times In Your Lifetime

2023-05-27 16:11

一年一度情人节。假如我有一个情人,我把什么送她做礼物呢?这句话出自周国平的《情人节》。

2019年2月14日。今天。星期四。情人节。

天气预报有阵雪,倒是很应景。

一大早朋友圈撒狗粮大赛如期上演,而我在情人节这天,想专门聊聊一本书,一本与爱情有关的书,一本打动我的书。

就像欣赏了一场钢琴演奏。当旋律响起时,我想象不到它会给我带来怎样的震撼。逐渐在过程中,无法自拔,沉沦其中。文字变幻成音符,钻入我的身体。带我坠入深海,飞向夜空。在田野中奔跑,在荆棘中深陷。这美妙的体验,是这本书带给我的最大感受。

今天情人节:推荐一本与爱情有关的书,有生之年要读十遍

《霍乱时期的爱情》,花了4天时间,贪婪的读完。不知道用笔划了多少处,记了多少处,因为打动我的地方太多了。再次感觉到语言的苍白和匮乏,怎么样都无法形容出它的好,怎么样都无法写出像马尔克斯那样,时而比玫瑰美、比花瓣香;时而比尖刀锐利、比毒药致命;时而温柔多情,时而凌厉决绝;时而清澈纯净,时而浑浊肮脏的这些曼妙语句。

今天情人节:推荐一本与爱情有关的书,有生之年要读十遍

他形容一只猫,“养了几只集老鹰轮廓和法老风范于一身的阿比西尼亚猫”。他形容人的情绪,“对全世界都没好气地翻了个身”。他形容读爱人信时的样子,“他逐字逐句,反反复复地读着,读得越多,吃下的玫瑰花瓣也越多”。他形容夜晚的大海,“整晚都是顺风,大海散发着一股花香”。他形容等待爱人,“他一直在防波堤上徘徊,迎着风背诵爱情诗,高兴得流泪,直到天明”。他形容变老,“他明白了一个人意识到自己开始变老,是源于他发现自己开始长得像父亲了”。他形容诚实,“诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事,饿的时候才吃饭,爱的时候不必撒谎”。他形容婚姻,“社交生活的关键在于学会控制恐惧,夫妻生活的关键在于学会控制厌恶”。他不只写“那个下午”,而是“看见燕子停在电线上的那个下午”。

今天情人节:推荐一本与爱情有关的书,有生之年要读十遍

他不只写“他为她写诗”,而是“他用大头针在山茶花的花瓣上为她刻下微型诗句”。他形容一位老师“掘墓人般的气质让她的和弦都走了音”,他形容一场演讲“所有人差点在令人瞌睡的演讲中窒息”,他形容报纸上的治疗脱发广告“第一张,头秃的像个甜瓜,而第二张上头发比雄狮还浓密”,差点给我笑个半死。他形容弗看费写给他的信之前,那一连串的心理和动作,那颤抖的双手、紧张万分的心、有条不紊的故作镇定那种种的描写。他形容两人最后在船上深情相望“这是满脸皱纹的祖父祖母之间的爱”,我又感动的不行。在这里,我只想说马尔克斯驾驭文字的超凡能力。他用几行字,便可以对任何想表达的人、事、动作、情绪、心理,做一个流畅的介绍。没有一个字多余,也不会少一个字,或者出现一个不合适的字。他对笔下的每一个字极其公平。

今天情人节:推荐一本与爱情有关的书,有生之年要读十遍

马尔克斯好像能够洞察人们的内心,因为他笔下的人物,都像一个人。他们之间的衔接和轨迹,如同流水一样,从来没停止过。我以为他的故事,他的故事,她的故事,他的故事。实际上是他们的故事,他们的故事,他们的故事,他们的故事。

今天情人节:推荐一本与爱情有关的书,有生之年要读十遍

这是一本关于爱情的书吗?好像是,但又不完全是。有人说,这本书写了三个人的爱情,我觉得也不是。这本书里,除了他们三个人,还有无数的其他人的付出和参与。我不想评价谁与谁的爱情是对的,谁与谁的爱情是错的。医生与费的婚姻是否成功,他们的爱情是不是真爱,这不重要。我总忘不了他初见她第一面时对她说“您就像一朵初开的玫瑰”,总忘不了他离去的那一刻对她说“只有上帝知道我有多爱你”。而费与弗的爱情是不是真爱,这个问题更不重要。他们一生牵绊纠缠、受尽心灵的磨难。虽然发生了很多荒唐的事,但一切的一切,在我看来,又是顺其自然、应该发生的事。不管谁,都会被原谅。当他出现在医生葬礼上的那一刻,他们的命运再次交织在一起。从此他们发生的所有事,都令我感动。此刻他们已经成为两位老人,他们的情感跨越了50年,亚马逊的暴雨倾盆而下,他们的船在一面标志着霍乱的黄旗下驶入大海。在余下的日子里,他们片刻也没有分开过。我喜欢弗,我觉得他是这本书的灵魂人物。

今天情人节:推荐一本与爱情有关的书,有生之年要读十遍

“一生一世。”他说。

看到最后这一行字。

心满意足的合上书。

而就在合上书的那一刻。

便开始怀念书中的每一个人了。

今天情人节:推荐一本与爱情有关的书,有生之年要读十遍

【有生之年要看十遍】系列

祝所有人。今天快乐。