史铁生的书，读过很多。第一次接触他，是中学时学习的一篇课文《我与地坛》的片段，当时只觉得文字很美，全然没有觉察和领悟到文字中的束缚、伤痛以及对生命意义的解读。
等到年纪大了一些，再读史铁生，才慢慢觉察到他的内心世界，以及他文字中表达的对生命、社会、生活、人生的思索。我经常会想一个也许有些没有意义的问题，那就是如果史铁生是一个双腿正常的健全人，如果他的人生和大多数正常人一样，如果他没有身陷残疾，如果这些如果都存在，那么他的笔下还会生出那样的文字吗？我总觉得他的文字与他的人生遭遇息息相关，他写出那些文字，那些文字成就了他。
21岁，是怎样的年纪？那是充满梦想、充满激情的青春年华，人生刚刚起步，世界就在眼前等待着去探索，去发现。史铁生在这样一个年纪，却遭遇了不幸，自此开始他的轮椅生涯。他的双腿被捆在了那一块方寸之间，他无法走路，无法奔跑，出行不便。他的生活不能自理，日常起居都需要别人照顾。一个本该生机勃勃的年轻人，从一个健康人变成人们口中的"残疾人"，他的内心不知道经历了多少煎熬和痛苦的折磨。
他开始思索死亡，我在他的作品中也会感觉死亡这两个字一直存在着，他一定有过特别烦躁和苦闷的时候，他曾无数次想结束自己的生命，但他都活过来了。命运虽对他残酷，但他用手中的笔，开始顽强的写作。写作这件事陪伴他走过人生的低谷，让他重新理解生命的意义，思索人生的困境。他意识到困苦不仅仅存在于肢体不全的残疾人身上，所有人都有各自的苦难和不幸遭遇。他总结出人类的共同命运和共同困境其实就是三个：由于无法彻底沟通而带来的孤独，由于不能实现欲望而带来的痛苦，由于体悟不到生死而带来的恐惧。也就是说，孤独、痛苦、恐惧存在于每个人的生命长河中，而消灭孤独、消灭痛苦、消灭恐惧的东西，就是爱，唯有爱能战胜这一切。
可以说，史铁生是当代所有作家中，第一个确立人类生存困境的文化观点的人。史铁生的作品中，我们会强烈的感悟到人生真谛，感受人文精神，他的散文让人感动，也给予人力量，他的《合欢树》、《我与地坛》、《病隙碎笔》以及他的小说《命若琴弦》、《务虚笔记》等等充满对生命的理解和感悟。
他一直在追问：人类为何会遭遇那么多困境？人存在的意义是什么？这些问题一直萦绕在他作品中，构成了他文字的主旋律。他从疑惑到追寻到得到解答，他不断的在思考，在求索，最终他在探索中发现"人有三种根本困境，也有三种获得快乐的机会。第一，人生来只能注定是自己。第二，人生来就有欲望。第三，人生来就不想死。每一个困境都意味着生命的残缺。"围绕这些意象，他的作品也始终没离开这些困境。
有一次，我重读完史铁生的《我与地坛》，便在第二天去了一趟地坛，也随身带了那本书。坐在地坛的一个长椅上，我感受着史铁生在文中所思所想所见的那些感受。看着眼前的一切，想象着也许哪棵树、哪个花坛、哪片墙角也留住过他的目光，脚下的哪片土地，也许也被他停留过很长时间，心中不免涌起一阵感动。
但我知道，史铁生想告诉我的，更多是对生命的尊重，对人生的珍惜。他的文字可能会让人感觉到疼，但疼过之后，便会让人充满力量。我们要做的，是好好活着。
2010年12月31日，史铁生去世。今天是史铁生去世十周年纪念日，让我们用他的十句名言，在今天一起怀念他。
人真正的名字叫作：欲望。——史铁生
人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。——史铁生
人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运，这实在有失厚道。——史铁生
我们尤其要注意：任何以自己的观念干涉别人爱情的行为，都只是一股逆流。——史铁生
生病的经验是一步步懂得满足。——史铁生
人太容易于实际中走失，驻足于路上的奇观美景，而忘了原本是要去哪儿。——史铁生
死亡是人生的最后一个节日。——史铁生
有知识不能只是有对物的知识，而是得有对人的了悟。——史铁生
人为什么活着？因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫作：欲望。——史铁生
史铁生是别人眼中的我，我并非全是史铁生。——史铁生
