九十年代诗人中，有个人叫戈麦。相比海子、顾城，戈麦的名字少有人知，但他的诗才不该被掩盖。除了诗人身份，他们三人还有个共同点，都选择在90年前后以自杀结束自己的生命。海子1989年自杀，顾城1993年自杀。戈麦1991年自杀，当时年仅24岁。
戈麦，原名褚福军，1967年出生在黑龙江萝北县宝泉岭农场，1985年考入北京大学中文系，海子在他早六年考入北大法律系。虽然戈麦后来自己说：“我从来没有想过诗歌会和我产生联系”，但也是从这时开始，他创作了很多诗歌，戈麦有北大”校园诗人”之称，1991年9月24日自沉于北京西郊万泉河。
从1985年戈麦正式开始创作诗歌，到1991年戈麦自杀离世，他的创作生涯其实不长，只有六年时间，但在这六年里，他写了大量的诗歌和其他形式的文学作品。他爱诗，他说“不去写诗是一种损失”。他在自杀之前亲手毁掉了自己大量诗稿，但即便这样，如今他留存于世的也有270首诗，还有15首译诗。在这些诗中，我们似乎可以洞察诗人的内心深处、情感层面及精神世界的一些东西。
戈麦的诗中有很多神秘的象征和表达，这与他的性格有关，他喜欢一切“不可能的事”，他向往神秘和未知的世界和领域，他喜欢月亮，崇拜博尔赫斯，他的诗中充满想象力和超现实的一种力量，这是他的写作特色，也是他诗风格的彰显。
星星在他的诗中，不再是孤独的天体，而变得富有活力，“黄昏的星从大地海洋升起，我站在黑夜的尽头，看到黄昏像一座雪白的裸体，我是天空中唯一一颗发光的星星”（摘自《献给黄昏的星》）。大海在他的诗中被赋予生命和神秘的象征，表达了戈麦的艺术幻想和艺术表达。诗人都很喜欢写大海，海子也写过，每个诗人笔下的大海都不一样。戈麦笔下的大海是这样的：“海水的星星掩着面孔从睡梦中飞过”，他向大海表白：“大海，我没有缔听过你洪亮的涛声，那飞跃万代的红铜，我没有见过你丝绸般浩淼的面孔，山一样、耸立的波浪，可是，当我生命的晦冥时刻到来的时候，我来到你的近旁，黄沙掠走阳光，乌云滚过大地，那是我不明不暗的前生，它早已到达。他的《大海》中，散发着一种神秘之光，幻想之光，这是诗人独有的艺术气质的体现。
2011年9月24日，戈麦逝世二十周年，一些知道他的人发起过纪念，他们写文章怀念他，讲述有关他的事情，读他的诗，谈论与他有关的一切。今天，距离2011年又过去了十年。2021年9月24日，戈麦逝世三十周年，知道他的人依旧寥寥，世人只知海子，不知还有戈麦。
让我们一同欣赏戈麦的8首诗，感受这位年轻诗人诗中的张力和天赋，同时在今天纪念他，怀念他。他的名字即便不被你我所知，但这些作品的生命是永恒的。
献给黄昏的星
作者：戈麦
黄昏的星从大地海洋升起
我站在黑夜的尽头
看到黄昏像一座雪白的裸体
我是天空中唯一一颗发光的星星
在这艰难的时刻
我仿佛看到了另一种人类的昨天
三个相互残杀的事物被怼到了一起
黄昏，是天空中唯一的发光体
星，是黑夜的女儿苦闷的床单
我，是我一生中无边的黑暗
在这最后的时刻，我竟能梦见
这荒芜的大地，最后一粒种子
这下垂的时间，最后一个声音
这个世界，最后的一件事情，黄昏的星
大海
作者：戈麦
我没有阅读过大海的书稿
在梦里 我翻看着毫洋各招待晦暗的笔记
我没有遇见大海的时辰
海水的星星掩着面孔从睡梦中飞过
我没有探听过的那一个国度里的业绩
当心灵的潮水汹涌汇集 明月当空
夜晚走回恋人的身边
在你神秘的岸边徐步逡巡
大海 我没有缔听过你洪亮的涛声
那飞跃万代的红铜
我没有见过你丝绸般浩淼的面孔
山一样、耸立的波浪
可是 当我生命的晦冥时刻到来的时候
我来到你的近旁
黄沙掠走阳光 乌云滚过大地
那是我不明不暗的前生 它早已到达
如果种子不死
作者：戈麦
如果种子不死，就会在土壤中留下
许多以往的果子未完成的东西
这些地层下活着的物件，像某种
亘古既有的仇恨，缓缓地向一处聚集
这些种子在地下活着，像一根根
炼金术士在房厅里埋下的满藏子弹的柱子
而我们生活在大厅的上面
从来没有留意过脚下即将移动的痕迹
种子在地下，像骨头摆满了坟地的边沿
它们各自系着一条白带，威严地凝视着
像一些巨蚁被外科大夫遗忘在一个巨人的脑子里
它们挥动着细小的爪子用力地挠着
而大地上的果实即使在成熟的时候
也不会感到来自下方轻微的振动
神在它们的体内日复一日培养的心机
终将在一场久久酝酿的危险中化为泡影
南方
作者：戈麦
像是从前某个夜晚遗落的微雨
我来到南方的小站
檐下那只翠绿的雌鸟
我来到你妊娠着李花的故乡
我在北方的书记中想象过你的音容
四处是亭台的摆设和越女的清唱
漫长的中古 南方的衰微
一只杜鹃委婉地走在清晨
我的耳畔是另一个国度 另一个东方
我抓住它 那是我想要寻找的语言
我就要离开着哺育过我的原野
在寂寥的夜晚 徘徊于灯火陌生的街头
此后的生活就要从一家落雨的客栈开始
一扇门扉挡不住青苔上低旋的寒风
我是误入了不可返归的浮华的想象
还是来到了不可饶恕的经验乐园
没有人看见草生长
作者：戈麦
没有人看见草生长
草生长的时候，我在林中沉睡
我最后梦见的是秤盘上的一根针
突然竖起，撑起一颗巨大的星球
我感到草在我心中生长
是在我看到一幅六世纪的作品的时候
一个男人旗杆一样的椎骨
狠狠地扎在一棵无比尖利的针上
可是没有人看见草生长，这就和
没有人站在草坪的塔影里观察一小队蚂蚁
它们从一根稗草的旁边经过时
草尖要高出蚂蚁微微隆起的背部多少，一样
但草不是在我心中生长
像几世不见的恐慌，它长过了我心灵的高度
总有一天，当我又一次从睡梦中惊醒
我已经永远生活在一根巨草的心脏
鲸鱼
作者：戈麦
我只望见你浪头后隆起的尾部
手掌一样翻起的水面像一片片涌起的屏风
而你的尾部像一座消逝在海中的山
我的目眸稍有疲惫，就在那一瞬间我失去了你
你这海上不平凡的事物
未来人们不可捉摸的海上奇谈
你滑过这一片绿色一样的水面
像一卷落帆，用不上一个崭新的理念
从闪现到消逝，这个过程缓慢得有一个钟点
我等待它重新从水面露出
我的内心从微凉滑到冰凉
像一个慵倦的形象
你水晶一样的黑洞和头部柔缓的曲线
无边的身躯和黝黑的皮肤，我从未遇见
你属于我们时代正在消逝的事物
我幻想着，耗尽每一个平凡的夜晚
圣马丁广场水中的鸽子
作者：戈麦
圣马丁广场我水中的居留地
在雨水和纸片的飞舞中
成群的鸽子哭泣地在飞
环绕着一个不可挽回的损失
圣马丁广场，你还能记得什么
在雨天里我留下了出生和死亡
在一个雨天里，成群的鸽子
撞进陌生人悒郁的怀里
那些迷漫在天边的水，码头和船只
不能游动的飞檐和柱子
在天边的水中，往何处去，往何处留
在湿漉漉的雨天里，我留下了出生和死亡
我不愿飞向曾经住过的和去过的地方
或是被欢乐装满，或是把病痛抚平
中午和下午已被一一数过，现在是
雨水扩充的夜晚，寂寞黄昏的时刻
老虎
作者：戈麦
我感到我腹内的震吼
已高过往日
高过黄金的震吼 骨头的震吼
巨石 山洪的震吼
我感到我邪恶的豹皮
就要在今夜起死回生
在这红日高卧的黑夜
老虎 你复生于一座恒河的谷地
在这个古中国的城市 我想起你
千万颗主星照耀下的梦境
在这个迦太基的庭院 我想起你
教徒心中恐怖的神坛
年的光辉将覆盖整个印度
也同样覆盖喜马拉雅山脉以北的文明
丰收的是你 是口中狂吐的巨石
是南印度文化倾圮中不灭的金子
