"十个小士兵,出门打牙祭;不幸噎住喉,十个只剩九。 九个小士兵,秉烛到夜半;清早叫不答,九个只剩八… …"
上面这首恐怖的童谣,出自阿加莎·克里斯蒂《无人生还》,这首童谣当年留给我的心理阴影,不次于张震讲鬼故事。
1976年1月12日,阿加莎·克里斯蒂逝世,享年85岁。今天,让我们聊聊阿婆及她的作品,在这样一个特殊的日子,纪念这位杰出的侦探小说家。
1890年,阿加莎·克里斯蒂生于英国,她是英国乃至世界杰出的女侦探小说家、剧作家,三大推理文学宗师之一。1920年她发表《斯泰尔斯庄园奇案》,这本书里第一次出现了侦探波洛这个人物形象。十年后,阿加莎在《牧师家的谋杀案》一书中起用新的侦探形象,来自英国乡村的女侦探玛普尔小姐。
1926年12月,阿婆离奇失踪,十多天时间去向不明。要知道,阿婆失踪这件事,在她的个人自传里只字未提,一位称自己为特雷莎·尼尔的女士,入住天鹅水疗酒店,是阿婆无疑,那么这个名字是谁呢?原来是她丈夫情人的名字。这次失踪,就像她笔下的某个人物,她将她的生活在这一刻变成了小说。
阿加莎女士与第一位丈夫离婚之后,去往中东旅行,遇到了自己的第二位丈夫,比自己小14岁的马克思,马克思是一位考古学家。阿婆晚年的时候,马克思与自己的同事之间有一些绯闻,阿婆的女儿问她,为什么男人总是背叛你呀?阿婆回答她说,你这话说的太严重了,也许我并不真正需要他们,又或者他们从来不了解真正的我。
是啊,也许她并不真正需要他们,她的内心也不需要。1912年就穿着彼得潘小圆领的前卫少女,18岁时只花了两天时间就写出自己第一部小说《丽人之屋》,20岁随母亲游历埃及,试飞成功,拒绝了五个人的求婚。做护士、学习药剂,个人第一本侦探小说在此期间诞生。创作出大名鼎鼎的波洛、生下女儿、去南非旅行、写出了自己的成名作《罗杰疑案》、直到发现丈夫有情人,自己设计了一场失踪。此时,她的人生也仅仅才过了30多年而已。但是,即便这样,阿加莎,你的过去和现在,都无法与未来相比。
据吉尼斯世界纪录统计,阿加莎·克里斯蒂是人类史上最畅销的作家。将她所有形式的著作算入,只有圣经与威廉·莎士比亚的著作的总销售量在她之上。她的作品曾翻译成超过103种语言,总销突破20亿本。
阿婆的书中,波洛经常出现,这位比利时小胡子神探,在小说中的形象栩栩如生。偶尔,阿加莎在构思作品时,几位人物也会在她的脑袋里打架,他们都想参与到作品里,他们都想由自己去侦破这个案件,与其说这些人物,不如说阿加莎的脑袋奇异绚烂、天马行空。
她在来往于欧洲和中东的东方快车上,以一次真实的绑架案作为灵感起源,再加上火车上形形色色的乘客观察和所见所闻,最终《东方快车谋杀案》诞生。
英国女王是她的铁杆书迷,晚年她被授予爵士头衔,犯罪小说女王与英格兰女王第一次见面,她说这是她人生最快乐的一天。当人家和她说,你的作品知名度仅次于《圣经》和莎士比亚噢!她就说:得了吧。
她会经常说波洛的坏话,她也会嫌弃扮演波洛的男演员胡子不够浓密,1974年,在她84岁的时候,她安排波洛死了,给马普尔小姐留了最后一案。
1956年,阿加莎·克里斯蒂获得"不列颠帝国勋章"和埃克塞特大学名誉文学博士学位,1971年,她又获得女爵士封号,又被英国女王授予"侦探女王"的桂冠。1975年,阿加莎·克里斯蒂写下她最后的一部小说《幕》。1976年1月12日,她在英国沃林福特去世,享年85岁。
这就是阿加莎·克里斯蒂的一生,她不是什么侦探女王,推理女王,她就是一个自得其乐的人,一个有趣的人,一个欢喜的人,一个幸福的人。
今天是阿加莎·克里斯蒂逝世45周年纪念日,让我们用她的代表作《无人生还》中的十句话,来纪念这位杰出的侦探小说家。
医院里的谋杀。手术台上的谋杀。保险――是的,就像在房子里一样保险。——阿加莎・克里斯蒂《无人生还》
当大海平静后,会有人驾着船从大陆上来。他们在印第安岛上发现的将是十具死尸和一个永远解不开的谜。——阿加莎・克里斯蒂《无人生还》
我们之中没人能够活着离开这座岛。——阿加莎・克里斯蒂《无人生还》
恐惧――恐惧是一种多么古怪的东西……啊,它现在消失了。她胜利了,不仅凭借着她的机敏和果断,逃出了鬼门关,而且把危及自己生命的人置于死地。——阿加莎・克里斯蒂《无人生还》
一个人无法预见未来,这也许是一件好事。——阿加莎・克里斯蒂《无人生还》
很多杀人狂都很文静,不张扬,挺讨人喜欢。——阿加莎・克里斯蒂《无人生还》
但是,有人会觉得我很矛盾,因为我仍受到与生俱来的正义感所带来的约束和压抑,我认为无辜的人不应该死。——阿加莎・克里斯蒂《无人生还》
不要忘了,任何一个精神出了毛病的人,都有一股不容置疑的力气。——阿加莎・克里斯蒂《无人生还》
生既是死,无时无刻——阿加莎・克里斯蒂《无人生还》
谈到小岛什么的,总好像有一种魔力似的。就光"小岛"这两个字,幻想的味儿就很浓。它使你同整个世界隔绝了――自成一个天地。这个天地,也许,你就一辈子回不去啦!——阿加莎・克里斯蒂《无人生还》