上面这段话应该是我今年看的所有书里面最好的一个开篇了,写这句话的人当时83岁,安德烈·高兹。而这里的"你",是高兹82岁的妻子,《致D情史》中的D。
《致D情史》,是有一次听史航老师推荐的一本书。这本小书很薄,很短,只有75页。读的时候是在一个阳光明媚的下午。读着读着便情不自禁的朗诵出声,好像我就是高兹,而D就在我的旁边,静静的听着。
高兹在写《致D情史》的时候(与其说是一本书,不如说是一封长长的信),D已经身患绝症,不久于人世。这本书出版之后的第二年,高兹与D在巴黎郊区的家中自杀。"我们都不希望我们两人中的一人在另一人死后继续活着"。
当然,自杀不是一种反抗和姿态,而是一种接受,陪伴和主动的了结,是人作为主体的最后的负责任的行动,我想在这种前提下,它可以是美丽的,并且具有积极意义的。但还是不免觉得,这两位老人的情感,这一句句给妻子写的的深情之言、他们长达六十年的陪伴与相守,让人感动呀!
但是,《致D情史》,不全然是通篇的情话,它更真实,更平和,更朴实。它有甜蜜的一面,也有艰辛的一面。生活本来就是如此。他从和D的相识开始说起,到两个人组建家庭,成立婚姻,再到生活和工作中经受的变动、考验和磨难,他们共同抵御"充满敌意的外部世界",高兹不谙世事,害羞拘谨,而D快乐敏锐总是带着微笑,他们生活清贫却优雅,因为D有一个本事,就是她知道如何在贫穷中生活而不变得丑陋。他们并肩作战,互相保护。他们是伴侣,更是同盟,挚友。按照朋友的说法,他们无条件的信任对方,不管是精神上还是身体上。
高兹在写这本《致D情史》的时候,经常泪流满面。"我们经常对彼此说,万一有来生,我们仍愿共同度过。"致D是高兹对妻子的致敬,他想通过这本《致D情史》,让世人知道,没有妻子,便没有他。
真的,我也好喜欢D,我觉得她集美貌与智慧并存,从她口中说出的话总是有着足够的智慧。"如果你和一个人结合在一起,打算度过一生,你们就将两个人的生命放在一起,不要做有损你们结合的事情,建构你们的夫妻关系就是你们共同的计划,你们永远都需要根据环境的变化而不断的加强改变,重新调整方向,你们怎么做就会成为怎样的人","我喜欢你那种被克服的脆弱,欣赏你脆弱的力量。我们都是在不稳定和冲突中长大的孩子。我们注定要彼此保护。我们需要借助彼此,共同创造一个这个世界原本拒绝给予我们的位置",多么好的话。
所以在他们80多岁的年纪,还在相信爱情的美好,他为她写下这封3万字的情书,他们在家附近的空地种了200多棵树,他经常会感谢她说:"你教会了我欣赏和喜爱田野、树木和动物。你让我发现了生活的丰富性,通过你,我爱上了生活。"
信的结尾,高兹又将书开头的那段话重复了一遍:"很快你就82岁了… …",但在后面他又加上这样一段话:
信写到这,结束了。
我想象着D听这封信时的样子。
生死契阔,与子成说,执子之手,与子偕老。